مشرفA paar nädalat tagasi võtsin lõpuks julguse kokku ja läksin sisse… varjulisse kohta külmkapi tagaosas, kuhu ükski käsi ei käi (vabandan, kui ootasite midagi julgemat). Selguse huvides võib öelda, et meie külmkapp on suhteliselt puhas: selle salati krõbedasse ei immitse midagi; ükski juustukoor ei oota surma kohas, kus või elab. Kuid ülemine riiul, kus ma hoian avatud, kuid mitte veel tühje purke, hakkas liiga täis. Esireas nägin Kilnerit kornišoneid ja mõnda Daylesfordi mustsõstra- ja kannikesemoosi, mis osteti (ha) hiljuti EuroMillionsi võiduga, ja kumbki ei tundunud mulle, nagu annaks meile botulismi. Kuid ainult Issand teadis, mis taga varitses. Midagi tuli ette võtta.
Kaks tundi hiljem oli nõudepesumasin täis purke ja nende (enamasti tundmatu) sisu prügikast: rahuldustpakkuv hommikune töö ja see, mis pani mind mõtlema, mida võiksin veel köögis kasulikult koristada. Maitseainekapp, mis tundub veidi tolmune? Ruumi, mida ma naerdes oma sahvriks nimetan ja mis on viimasel ajal omandanud mõneti iganenud aspekti? Mida ma aga absoluutselt ei kaalunud, oli puulusikate keetmise teel rahvahulgaga ühinemine. Olen mikrobioloogi laps. Jään seisukohale, et laias laastus on puit loomulikult antibakteriaalne. Mul on olnud sama lõikelaud rohkem kui 15 aastat ja ma olen seda kunagi ainult niiske seebise lapiga pühkinud; siiani pole keegi surnud.
TikTokis sai alguse lusikate keetmise jube trend – väidetavalt põhjustab see jubedaid väljaheiteid. USA naine nimega Lulaboo Jenkins postitas video rituaalsest lusikakeetmisest, mida on vaadanud 49 miljonit inimest. Lugesin sellest ja isegi silmi pööritades – kui ma mõtlesin täiesti segaduses – tundsin ma seda järjekordse märgina sellest kummalisest seisundist, milles me oleme. Meie suhtumine hügieeni ja seega ka mustusesse selle mitmekesises vormis. , on üha kummalisem ja rumalam. Iga linnatänav on täis kiirtoidupabereid; Ma pole kunagi tundnud, et nad näevad räpasemad välja. Kuid kuigi tundub, et see ei tekita enamikus inimestes mingit vastikust – nad jalutavad mööda, eirates ketšupit oma kannul –, tekitab suur osa ülejäänud elust iiveldust. Siiski on meil raske veenda inimesi sööma tooteid, mille müügitähtaeg on möödas. Sellegipoolest ei saa inimesed tegeleda toiduga, mida pole nende jaoks eelnevalt halastamatult desinfitseeritud.
Kalal tuleb pea maha võtta ja liha kilesse mässida; ostjad eelistavad kartulit, millel pole mulla jälgi, ja õunu, mis tulevad kilekottidesse. Miski ütleb mulle, et lusikakatlad on samad inimesed, kes on foobiani pelglikud, kui asi puudutab kauget hallituse väljavaadet; kana rümp; toiduaine, mis on väga lühiajaliselt põrandale kukkunud; igasugune roog, mille välimus on vähem kui Insta perfect. See kõik on äärmiselt paradoksaalne. See, mida nad ei näe, ei häiri neid; enamik keelduks, kui teaks, mis toiduahela kulisside taga toimus. Kuid samamoodi on nähtamatu ka piiripealne hirmutav. Need on inimesed, kes pritsivad igavesti oma tööpindu kemikaalidega ja kes on ühiste nõude ümber väga pinges.
Aga tagasi puulusikate juurde – ja tegelikult kõige puidu juurde. Ma armastan vananenud puulusikat; igati on need esteetilisemad kui uued (või keedetud). Prügipoodides olen alati iidsete leivalaudade jahil. Nad on nii ilusad; Ma eelistan neid, kelle servadesse on nikerdatud piiblisalmid. Elu köögis peaks sisaldama meeldivaid haptilisi elamusi ja pole midagi paremat, kui hoida käes eset, mida kulub ja armastusega kantakse, kuid mis on siiski kasulik.
Olen võib-olla varem maininud, et mul on vana puidust käepidemega leivanuga, millele on kirjutatud “Manners makyth man”. Esimene “m” on nüüdseks peaaegu puudu, mitme põlvkonna pöialde ohver. See nuga pole mõne moodsa kooriku jaoks enam piisavalt terav, kuid selle kasutamine tekitab minus õnneliku ja maandatud tunde: selline inimene (isegi rohkem kui tavaliselt), kes ei hooli mõnest mikroobist.